私の日々
お父さんが死んだとき
火葬場のシャッター
タイムラプス
ベッドから外を見る
夜から朝
定期的に
季節
私の背中
小さい頃、お父さんが焼き鳥を持って、玄関をガチャっと開けて、帰ってくるんじゃないかって、毎日考えてた。
いまは、もう、何も考えない
いまは、もう、何も考えない
後ろを振り向くと、誰もいない
誰もいない
なんで焼き鳥かと言うと、私たちは吉祥寺に住んでいて、お父さんは井の頭公園のちかくのいせやが好き、だった？ような、はず、で。
何故か私は、お父さんが玄関をガチャっと開けて家に入ってくるイメージがあって、それで毎回、なにか食べ物を持っていたような気がして
それを一緒に食べたり食べなかったり
しょうじき、5歳の頃の記憶なんてあんまりなくて、人から教えてもらった情報を、勝手に映像にして記憶を作っているような気もする。
お父さんがうたたねしている時、爪にこっそりとマニキュアを塗った
それでどうなったとか、なんて言ってたとか、覚えてない
なぜ覚えてないのだろう、覚えられないのだろう、
